ЭТОТ СЕВЕРНЫЙ ГОРОД
Этот северный город, смотрящийся в окна кофеен,
Ароматом которых он, словно туманом, овеян,
При ближайшем знакомстве навеет раздумья о Блоке;
О блокадном периоде надписи вызовут жалость,
Облака поплывут, искажённо в воде отражаясь,
И с окраин мигнут новостроек угрюмые блоки.
Вот он - твой СПб - обозначенный точкой на карте,
И дорогою в ночь, проведённою в пыльной плацкарте,
Где с утра не понять, что за город в окне проплывает -
Всё размыто дождём, и людей словно смыло с перрона,
Потому и никто не встречает тебя у вагона,
Кстати, слева - метро, впереди - остановка трамвая.
Говорят, Петербург москвичей принимает с прохладой.
Может, это и так, только думать об этом не надо,
Из Москвы на Московский вокзал прибывая под утро,
А иначе получится - вновь этот северный город,
Как и раньше, тебя неприветливой встретит погодой,
Да из радостей будут лишь пышки под сахарной пудрой.
Приезжай, я тебе покажу этот город иначе,
Чем какой-нибудь г(и/а)д, для которого главной задачей
Будет выполнить план, чтобы вечером был сытный ужин.
Эрмитаж подождёт, да и Русский музей не убудет -
Я искусство люблю, только мне интереснее люди,
И особенно - sic! - те, кому я по-прежнему нужен.
Осень 2004