Непохожи друг на друга реки,
С этою рекой Нева не сёстры,
Но как будто корабельщик некий
Там и тут воздвиг такие ж ростры.
Подымают якорь мореходы,
Отплывают, как Колумб, на запад...
Излучают медленные воды
Океанский и солёный запах...
Только что корабль новый прибыл,
Может быть, из города Петрова.
На базаре серебрятся рыбы
Самого последнего улова.
Город - ключ к морским седым просторам,
Город - морю крепость и препона.
Дым табачный, пиво, кости, споры
За дверями каждого притона.
Знаю я, какие могут зовы
Здесь рождаться в час глухой, закатный...
Вот над морем небеса багровы...
Шкипер, шкипер, нет тебе возврата.
Бордо, 1 сентября 1931